HidayatullahSumsel.com kini menghadirkan fitur baru bertajuk “Kolom Murabbi”, sebuah ruang khusus yang menyajikan nasihat, refleksi, dan gagasan para murabbi untuk menemani proses tarbiyah umat. Di sini, pembaca diajak menyelami nilai-nilai keislaman yang hidup, kontekstual, dan membumi—bukan sekadar teori, tapi energi perubahan.
Refleksi Lembut tentang Sensitivitas Ruhiyah dalam Jamaah, oleh: Yusup Ruswandi, M.Pd
Suatu pagi saya bertanya kepada seorang teman yang tidak hadir berjamaah Subuh.
Ia menjawab singkat,
“Kesiangan, ustadz.”
Jawaban itu sederhana. Mungkin jujur. Mungkin apa adanya. Dan bisa jadi memang begitulah keadaannya.
Namun jawaban itu membuat saya merenung.
Bukan tentang siapa yang salah.
Bukan tentang siapa yang lalai.
Tetapi tentang sesuatu yang lebih dalam: apakah sensitivitas ruhiyah kita masih terjaga sebagaimana dulu?
Subuh dan Kepekaan Hati
Shalat Subuh memiliki suasana yang berbeda. Ia datang saat dunia masih sunyi. Ia meminta kita bangun ketika banyak orang masih terlelap. Ada perjuangan kecil di sana — dan justru di situlah letak nilainya.
Rasulullah ﷺ menyebutkan keutamaan besar bagi yang menjaga shalat Isya dan Subuh berjamaah. Bukan semata karena waktunya, tetapi karena ia menjadi indikator kesungguhan.
Namun menjaga Subuh bukan hanya soal hadir atau tidak hadir. Ia tentang rasa.
Rasa rindu untuk berdiri bersama.
Rasa kehilangan jika tertinggal.
Rasa syukur ketika bisa hadir tepat waktu.
Jika rasa itu mulai menipis, mungkin bukan niat kita yang berubah. Bisa jadi hanya kelelahan, rutinitas, atau dinamika kehidupan yang perlahan menggeser fokus kita.
Dan itu manusiawi.
Perubahan yang Tak Selalu Disadari
Setiap jamaah mengalami fase.
Ada fase awal yang penuh semangat. Segalanya terasa baru. Qiyamul lail terasa ringan. Subuh berjamaah terasa membanggakan. Standar pribadi tinggi, bahkan terhadap hal-hal sunnah.
Seiring waktu, aktivitas bertambah. Tanggung jawab melebar. Kelelahan fisik dan mental hadir. Tanpa disadari, standar yang dulu tinggi perlahan menyesuaikan diri.
Bukan karena kita tidak cinta.
Tetapi karena kita tidak selalu sadar bahwa ruh perlu dirawat.
Kultur tidak hilang mendadak. Ia melemah perlahan ketika perhatian kita terbagi.
Nawafil sebagai Energi, Bukan Beban
Gerakan nawafil sebenarnya adalah anugerah besar. Ia bukan sekadar program tambahan. Ia adalah ruang pengisian ulang.
Qiyamul lail, tilawah, dzikir, shaum sunnah — semua itu bukan target angka, tetapi energi jiwa.
Sering kali kita berharap Subuh menjadi kuat, padahal malam kita mulai longgar. Kita ingin jamaah hidup, padahal interaksi ruhiyah kita dengan Allah mulai berkurang.
Mungkin bukan Subuh yang perlu ditegur,
tetapi malam yang perlu dihidupkan kembali.
Dan menghidupkan malam tidak selalu dengan banyaknya rakaat, tetapi dengan konsistensi kecil yang terjaga.
Peran Murobi: Menyentuh, Bukan Menekan
Dalam suasana seperti ini, peran murobi sangat penting.
Bukan untuk menghakimi.
Bukan untuk mempermalukan.
Tetapi untuk menghidupkan kembali suasana.
Kadang yang dibutuhkan bukan teguran keras, tetapi percakapan yang hangat.
Bukan peringatan yang menekan, tetapi kisah yang menginspirasi.
Bukan evaluasi angka, tetapi evaluasi rasa.
Ketika halaqah menjadi ruang aman untuk jujur tentang kondisi ruhiyah, di situlah perbaikan dimulai.
Karena setiap orang ingin menjadi lebih baik. Hanya saja, tidak semua orang selalu kuat sendirian.
Kembali Merawat Rasa Kehilangan
Mungkin yang perlu kita bangun kembali adalah budaya saling menguatkan.
Budaya di mana kita saling membangunkan, bukan hanya secara fisik tetapi juga secara hati.
Budaya di mana kita merasa dirindukan jika tidak hadir.
Budaya di mana Subuh bukan sekadar kewajiban bersama, tetapi momen pertemuan yang dinanti.
Jika suatu hari kita tertinggal, semoga ada sedikit gelisah dalam hati.
Bukan karena takut dinilai, tetapi karena merasa kehilangan kesempatan berdiri di hadapan Allah bersama saudara-saudara kita.
Dan jika gelisah itu masih ada, berarti iman masih hidup.
Refleksi untuk Diri Sendiri
Tulisan ini bukan untuk menunjuk siapa pun. Ia pertama-tama untuk diri saya sendiri.
Apakah saya masih menjaga malam saya?
Apakah saya masih merasakan nikmatnya Subuh berjamaah?
Apakah saya cukup membantu saudara saya untuk tetap kuat?
Kita semua sedang berproses.
Kita semua sedang belajar istiqamah.
Semoga Allah menjaga hati-hati kita,
menguatkan langkah kita menuju Subuh,
dan menjadikan jamaah ini tetap hidup bukan hanya dengan program, tetapi dengan ruh yang terpelihara.
Karena yang kita rawat bukan sekadar kehadiran,
melainkan cinta kepada Allah yang terjaga di waktu fajar.
Allahu a’lam.
